侯建臣:父亲猫

 2018-05-24 10:55:21  来源:   编辑:dabao

  
 
 
      有一次我问父亲:你会老吗?父亲不置可否地摇了摇头,又点了点头。  
  那时候我还小,父亲还是壮年。对于老的概念,我没有,父亲估计也不是很明确。  
  我是看到了坐在村子一个南墙根下的老人。那是一个曾经很强势的老人,一直以来感觉到村子里没有人不怕他,就连他家的狗都厉害。那是一只高高大大的狗,全身长满了黑毛,却在两只眼睛的中间有一块白毛,像是长着三只眼睛。那狗的眼睛一睁,阴阴的,射出凛冽的光,站在他家院子里叫喊,声音能传遍整个村子。  
  可是不知道从哪一天开始,这个老人的身子佝偻了,眼神里再没有以前的霸气了。他家的黑狗也不知道在哪一天,悄悄地找一个没人的地方,躺下去了。所有的狗都是这样的,无论曾经多么凶狠、强悍过,无论多么让人害怕过,总会在某一天,晃着老迈的身子,离开主人家的院子,到一个没有人看见的地方,慢慢地倒下,最后看一眼来时的路,或者再看一眼天,头一歪,永远地把眼睛闭上。  
  那个老人也坐在南墙根下了,南墙根下总会有一片淡淡的阳光,照了一年又一年。他身上散出来的老迈之气,让阳光都显得老而陈旧了。 
  看着那个老人,我突然感到莫名的害怕,我不知道他是怎么变成那样的。好像是,昨天或者前天,他还是原来那个强势的老头。 
  然而是,在突然的某一天,父亲也老了。  
  我从来就没有想到过这个从口外背回过一口袋莜麦的人会老,我从来就没有想到过这个曾经拉着大锯一个上午就把一棵大树拉成木板的人会老,我从来就没有想到过这个东家进西家出让好多不认识的男女变成夫妻的人会老,我从来就没有想到过这个把古书变成嘴里的故事丰富了村里人生活的人会老…… 
  然而,他是真的老了。他总是偎在炕上,像一只猫,很容易就让人忽略了。  
  是老屋子了。老屋子的温暖厚厚的,厚得跟老屋子的年龄一样,厚得跟老屋子的墙皮一样。然而,父亲总是喜欢偎在老屋的厚里,这么多年了,他把老屋的厚当成一个人或者一群人的怀抱了,或者他把老屋的厚当成一堵或者好多堵可以让他疲倦的心依靠的墙了。  
  老屋的墙角、老屋的梁柱、老屋的窗棂、老屋某一个墙角上面挂下来的尘埃……都是厚厚的。在那厚厚的什么的背后,总会藏着一个人或者一群人的影子,总会藏着一个故事或者若干个故事。我经常看到父亲蹲在老屋的某一个地方,有时候是灶台边,有时候是后墙根,有时候是一个豁了口子的大黑缸边,抽着烟,不说话。蹲的时间长了,就像是本来就在那个地方放久了的一个什么物什。如果不是那一缕烟偶尔冒出去,或者黑暗中那一点火星一闪一闪,他真的就成了一个什么物什。而他面朝着的,永远是某一个方向,那就是靠在后墙根的柜子。在那个老柜子上,有两个人目不转睛地看着他。一个是他的祖父,一个是他的父亲。 
  好多时候,回忆就是一堵墙、一根梁柱、一个窗棂或者某一个墙角上面挂下来的尘埃……这些东西让回忆变得厚厚的。但在厚厚的回忆的后面,总是有一双或者好多双眼睛,无论你在随便的一个什么地方,那双眼睛或者那好多双眼睛都在看着你。  
  父亲不会再蹲在某一个地方抽烟了,他抽了一根又一根烟,岁月却也把他像一根烟一样,一下一下地抽掉了。  
  家里还有一只猫,偶尔会和父亲蜷在一起,但大多数时候,是蜷在离父亲很远的地方。随便进了家,总能听到“呼噜呼噜”猫念经的声音。细细地听,不是一只猫,而是两只。一只在炕的这一边,一只在炕的那一边。偶尔,会有一只停止了“呼噜”声,欠一欠身子,微微地抬起头来,看看。目光是空空的,根本没有装进什么东西去。接着,就又把头偎到某一边,“呼噜”声再起。  
  听不懂那只猫呼噜后面的内容,猫和人的中间总是隔着什么。  
  也听不懂父亲呼噜后面的内容。当呼噜变成一个人的最后状态,没有一条通道,可以让我们走到呼噜的后边。 
  父亲和那只猫,也都有爬起来的时候。只是父亲的动作非常缓慢,像是要故意把这个过程延长。而那只猫则不一样,它爬起来,伸一伸懒腰,把舌头伸出来,舔一舔嘴两边,然后“噌”地一下射到地下去。他和它是要解手了。那只猫会从堂屋的猫道蹿到院子里,找一个僻静的地方;如果门关着,它出不去,就到堂屋的柜子后边,挖一个小土坑,解决完了,再用土埋上。父亲先是慢慢地下地拄着棍子挪到院子里去,也不用人扶着。后来慢慢没有力气了,只好挪到地上,坐到墙角的那个椅子上。 
  猫有一个习惯,解手的时候,不让人看到。父亲也是。一开始父亲避着别人,但随着身体越来越不行,有些事已经无法顾及了。人的尊严,是随着身体的逐渐衰弱慢慢地失去的。我经常会在无意中听到父亲无奈的叹息声。 
  听到家门打开的声音,那只猫会兴奋地跳到地下,它是要急着吃东西了。而父亲,则微微地睁开眼睛。父亲眼中的光会一下子亮起来,然后露出孩子一样的笑来。他看到了儿子、女儿,或者孙子、外孙,他见到了他时刻都想见到的人。他的目光只有这个时候,才会再一次亮起来。  
  有一天,我站在地上,看着蜷在炕上的猫一样的父亲,忽然想到了很久以前的事情。我想起了我跟父亲说:你会老吗?父亲不置可否地摇了摇头,又点了点头。那一刻,我真想再一次弯下身子,问问父亲。然而父亲已经用他猫一样的“呼噜”声回答我了。

哆达一下您儿此刻滴心情:

大家都爱看

10月16日大张高铁站后“四电”工程在大同南站开工

10月16日大张高铁站后“四电”工程在大同南站开工

  大张高铁立起第一杆  图为大同至张家口高速铁路在大同南站成功组立接触网第一杆。本报记者李兆民摄  本报讯(记者 张临山)10月16日,大同南站,日丽天蓝,大张高铁立起了全线第一...更多

2018-10-17 09:47:46
大同平城区改革开放40年记忆摄影展今日启幕!

大同平城区改革开放40年记忆摄影展今日启幕!

  描绘40年成就巨变,展现平城区改革风貌,在金秋丰收的季节里,10月16日上午,由大同市平城区委、区政府主办、区委宣传部承办的新时代 新平城改革开放40年记忆摄影展在和阳美术馆北厅隆...更多

2018-10-16 12:44:50
中国技能大赛第二届全国焊接机器人操作竞赛,中车大同公司包揽金银铜奖!

中国技能大赛第二届全国焊接机器人操作竞赛,中...

  在2018年中国技能大赛第二届全国焊接机器人操作竞赛上,中车大同电力机车有限公司3名员工分获金、银、铜奖,企业荣获优秀组织奖。  中国技能大赛第二届焊接机器人操作竞赛由国家人力资...更多

2018-10-15 09:42:07

活动预告丨10月13日、20日,2018大同火山音乐节...

一场贯穿传统与现代,流行与经典交融的文化视听盛宴。以音乐节为着力点,打造大同新的文化景观和形象,充分发挥音乐节所带来...更多

2018-10-12 21:50:07

大同大庆路杨树为道路建设让步 老杨树终成时代印记

  大 庆 路  大庆路:东起云中路,西至同泉路,平城区与云冈区之间极为重要的交通干线。由于先前的施工质量问题加上使...更多

2018-10-12 11:42:21

悬在半空的“手术” 悬空寺四十年来首次大修揭秘

本次修缮最大的难题也正是脚手架的搭建。悬空寺最高的建筑距地面59米,脚手架要搭到60米。尹刚说,沿着形状不规则的崖壁,地...更多

2018-10-03 17:00:24

饕餮盛宴! 2018中国(大同)美食大会隆重召开

每年,都有很多大同人外出拼搏每天,都有很多大同人在世界的各个角落思念家乡味每刻,都有很多大同人用大同菜期待着家人、朋...更多

2018-10-02 12:19:41

大同城建“秋冬大会战”誓师大会在永泰门广场隆...

2018年10月1日中华人民共和国69华诞在山西最大的城市中心广场古都大同永泰门广场大同市城建工程秋冬大会战誓师大会隆重举行永...更多

2018-10-01 18:37:00

大同首座全互通立交大桥-开源桥通车典礼现场实拍

  开 源 桥   开源街御河大桥为东西横跨御河两岸的第七座大桥,位于古都大同御河南部,北临南环桥1 8km,主塔距大张...更多

2018-09-29 13:05:00