石囡 | 少年云冈:当少年的王朝遇见年少的佛教

 2019-05-15 21:16:29  来源:拓跋氏  编辑:新大同  关注热度:

少年云冈说 ||石囡

武周山这一块大石头,横在拓跋氏入主中原的路上,将北魏截成前后两段。在这里,藏着鲜卑拓跋氏文化命运上的两次大选择。拓跋氏的这两个选择,最终由两个少年来完成。

第一个少年是拓跋珪,也就是北魏道武帝,平城的缔造者。

我一直这样臆想:云冈石窟第三窟,是个留白的命题。这个命题里,藏着拓跋氏命运的秘密。

在李恒成先生编著的《云冈石窟与北魏时代》一书中,有着两句醒目的黑体字:“云冈石窟的第一斧,便是从这里开始开凿的。”“北魏皇室云冈石窟的创造,始也第三窟,终也第三窟。”指挥凿下这第一斧的人,是法果和尚;指使法果和尚开凿云冈石窟的,便是北魏的开国皇帝道武帝拓跋珪。

而第三窟,终北魏平城时代,也未能真正完工。这里面那些有血有肉的存在证据,已随着石头的风化,变得模糊不清。巧合的是,指使开凿石窟的道武帝拓跋珪,本身也是个模糊不清的人。

关于道武帝,我感兴趣的不是他的赫赫武功,而是自代国灭亡到重兴代国、开创北魏之间的这十年时间。这十年时间,在史籍中几乎是一个空白,而空白,偏偏是最值得思量的。代国灭亡时,拓跋珪年仅六岁,据称与母亲贺兰氏流亡部中。而我宁愿相信史学家李凭的说法:拓跋珪是先被迁往长安,学习汉家典籍,接着流亡蜀地,又返回长安,受到了良好的汉文化熏陶。因为我们很难想像,一个从小随母流亡于贺兰、独孤部的少年,会有那样文化开阖的气度。

因为逆转拓跋氏命运的重任,最后落在了这个少年的头上。因此,他的经历绝不会是苍白的。拓跋珪的身世也模糊不清,他到底算拓跋什翼犍的儿子还是孙子,史学界也有两种声音。他身份的这层恍惚色彩,与整个鲜卑族的尴尬处境何等相似。家恨国恨,都在一个人身上。他的流亡命运与部族的命运同等迷惘。遥想当年,鲜卑人从大兴安岭逶迤而来,历经九难八阻,似乎一开始就带着一种终极探寻。这种探寻是命运的探寻,也是文化的探寻。

五胡乱华时代的北方,是历史冷却不了的屠宰场。车辚辚马萧萧之中,是一种什么力量,给了一位少年选择的勇气?只能说,是他在史书中消失的那个十年(十年说得久了,但时间肯定不会很短),在汉家土地上流离失所的十年,给他注入了新的文化基因。这之中,有儒家的影响,也不乏佛教的影响。

公元386年,刚满16岁的少年拓跋珪重兴代国。此时的他,心理年龄恐怕已远远不止16岁。他像一个老者一样,重新审视这片故土。对他而言,此刻并非元叙事时代。因为他遇到的不是一片新大陆,而是一个历史负担极重的区域。更重要的任务不是新建,而是消解历史的负担。他建号北魏、迁都平城、离散部族,部分地放弃游牧。消解的同时,他也必须找到道义和正统。他的眼光瞅准了一个地方,来安置鲜卑拓跋氏的生命之根。

这个地方,就是武周山北崖,今日的云冈。拓跋氏的发祥地,是兴安岭的一处名叫“嘎仙洞”的石室。想当年,拓跋珪的先祖们一路南迁,拔出的根带着伤,在匈奴故地颠沛,几成无根之木。而武周山北崖的这个天然洞穴,正是北魏朝野及僧俗人等心目中的西来灵鹫。游牧者的图腾,几经周折得以安置。

我总觉得,云冈石窟第一斧的开凿,礼佛并非拓跋珪的本意。今后的灭佛兴佛,几次运动,云冈石窟之所以屹立不倒者,全在于,这窟,象征着拓跋氏的第一次涅槃重生。

让北魏的早期帝王没有想到的是,这次重生,即将开启一个大文化时代,不仅仅是关于拓跋。

在说第二个少年之前,我想谈谈一名老僧,昙曜。因为他的名字是跟云冈石窟直接联系在一起的。他跟拓跋珪一样,也是谜一样的人物。

昙曜的面容,无论实际上是怎样的,我还是十分认可吴为山对他的塑造。透过吴为山的这尊昙曜雕塑,我总能想到西域的风沙、龟兹的壁画、丝绸之路上的杀伐。这样风雕雪刻的头颅,才符合那样的时代。

关于昙曜,史籍记载颇为简略。我只知道他原在凉州修习禅业,“摄行坚贞,风鉴闲约”,后来不知为什么受到北魏太武帝长子拓跋晃的礼重。太武灭佛的时候,很多沙门还俗,但昙曜依然“独坚固道心”。正因这种坚守,才有了后来文成帝“马识善人”的故事。也就有了武周山大规模雕凿石窟的真正开始。

至于昙曜生于何年何地,何族,早年有何经历,貌似没有人能说清楚。这正引起了我的兴趣。我感兴趣的不是昙曜本人,而是他身后,那些托钵而行,踉踉跄跄,步入平城的整个西域僧侣群。

公元四、五世纪,整个中国北方响彻着两种声音。一种是五胡诸国的厮杀之声,一种是掺杂其间,由西向东而来的传经诵经之声。这后一种声音,让冰冷的历史多了几分暖意。历史十分幽默,魏晋南北朝的皇帝们爱动刀兵,动刀兵的同时又常常崇尚佛法,甚至为了一位大师(比如鸠摩罗什)争来争去,干戈不休。北魏太武帝灭北凉后,也曾将凉州僧徒三千人,宗族、吏民三万户迁到平城,其中不乏长于造像的工匠和著名的高僧。在这样的乱世,僧侣们是一种怎样的存在,想来着实让人头疼。

昙曜是这些僧侣中的一名。他们从龟兹、克孜尔、敦煌,到远在丝绸之路最东端的平城,往来频繁。他们与王公贵族打交道,也与普通的善男信女打交道。他们出世,也入世。他们奉小乘,行的却是大乘。他们传播佛教,却不小心将整个亚欧大陆置于一种艺术文化的统一体之中。而这个统一体,在云冈石窟的宏大巨制上得以体现。

以昙曜为代表的僧侣们从西而来,他们带来了亚历山大东征时,马背上携着的地中海风格,带来了犍陀罗风貌,经过西域诸国的同时,顺道带来了古丝绸之路的风情。对这些东西,兼容并蓄的北魏王朝一概收纳,再加点中原气象,便成就了云冈石窟。

起源于佛教哲学或信仰的一系列活动,最后成为了洲际间的大文化交流。而哲学本身,在这之中也得以证得。那便是:众生平等,无我无他。什么胡,什么汉,什么正统,什么蛮夷,什么王公贵族,什么平民百姓,最后终归于一。

我想说的第二个少年,当然是孝文帝拓跋宏。拓跋宏5岁登基,23岁亲政,直到驾崩时才32岁,算得上是一个少年皇帝。

拓跋宏是对整个中华文明有着巨大影响的人物,因为他的迁都改姓一系列措施,避免了汉文化在横跨亚欧大陆的游牧民族大迁移大征服中断裂,直到衍生出大唐。

而我关心的是他的少年时代,以及这位少年皇帝与一个王朝、一座石窟艺术宝库之间的关联。不用多讲,开凿于拓跋宏时代的云冈石窟第5-15窟,已经反映出这一时期的繁华与思考。那是一个文化、艺术、宗教、民族的大融合大狂欢时代。东方的廊檐结构、方形的窟制,希腊的柱式、西域的风情,以及石壁间或消瘦、或圆润,或高鼻深目,或面阔目细的形象,无不展示出一个自信、开放、自由的乐土。

这祥和,是亦真亦幻的。对于拓跋宏来说,这是一个大狂欢的时代,也是一个大迷惘的时代。拓跋成就了北魏,但北魏,仅仅是拓跋吗?我是谁?我又能成为谁?

我相信,当少年拓跋宏站在平城的一座山头,他能够感受到历史吹来的凉意。这凉意,一半来自祖先,一半来自未来。

作家侯建臣在《平城,曾经的历史风尘》中写道:“争夺、残杀、仇恨、贪婪……这些风从来就没有停止过。祖母、父亲、兄弟、臣民……这些人从来就没有在他的周围消失过。挣扎与死亡、恐怖与陷阱、出路与胡同、亲情与阴谋……这些东西从来就没有远离他的视线。他远离了凡琐与低俗,却肩扛着责任;他登上了顶峰,却承受着更大更强的风尘。”

这就是拓跋宏在后宫读书、在民间探访,在与祖母、群臣较量的时候,掠过心头的雾霾与挣扎。

好在,拓跋宏还是一个少年。

梁启超说:“少年强则国强”。 少年为什么强,因为他的学习能力和兴趣,他的勇气和精力,远远高于老年人。他不故步自封,甚至莽撞。但历史偏偏反复证明,这种莽撞又常常会成为一种刚健,比如秦皇,比如汉武。拓跋宏亲政的时候,拓跋旧部势力和守成思想已尾大不掉,它们就像锈迹,腐蚀着北魏这个刚刚壮大的王朝。这时候,需要一种刚硬的东西,也需要一种胆略,就是勇敢地放弃自己:

南下吧,让胡和汉的血液流在一起。让我变成你,让你成为我。

勇敢的放弃自己,这是一种智慧。拓跋宏的这种智慧,很可能就是来源于盛极一时的佛教。

杨俊芳《魏都》长卷(2×7米)局部

所以我这样以为:少年帝王,身在还处于少年期的王朝,又遭遇了佛教传播力极强的少年时期,成就了少年的云冈。

鲜卑的魏王朝,要等到公元557年北周代魏,才算真正结束。说孝文帝时期是魏王朝的少年,应该不为过。佛教自汉开始传入中国,南北朝时期进入极盛,也正好处在少年期。

这是一个极有意思的巧合,而这个巧合,在云冈石窟的千凿万斧中得以印证。克孜尔石窟还是早期的拿来主义,多少算是牙牙学语。龙门石窟成熟到完全汉化,其瘦骨清像多了点儒家的迂弱。而处在少年期的云冈石窟却是大胆、刚健、包容、自由,充满了一种按耐不住的生命力。

它像一个亚欧大陆各民族艺术的大派对。这场派对,已狂欢了1500多年。这种自由开放,无我无他的包容,达到一种真正的,精神层面的大一统。

而这种精神,一直传到大唐。

一个人只有把自己放空,才能发现自己。一个人如果真正发现了自己,也许就会放空自己。

一个王朝也如此。艺术亦然。


返回新大同,查看更多
本文地址:https://www.sxdt.com.cn/show-14-18748-1.html

哆哒一下您儿此刻滴心情:

栏目推荐

大同南站:多举措强化返程复工疫情防控

大同南站:多举措强化返程复工疫情防控

大同南站从强化人员管控、广泛宣传动员、加强保洁消毒等方面入手采取有效措施,以旅客和职工为重点,以测温排查为手段,全力抓好返程复工客流的疫情防控工作,为广大旅客安全出行提供保障。...更多

2020-02-23 19:16:27
大同8家A级旅游景区对全国医务工作者免门票

大同8家A级旅游景区对全国医务工作者免门票

疫情面前有这样一群人他们不畏险情冲锋一线没日没夜地与病毒作斗争他们挺身而出成为最美的逆行者为了感谢所有奋战在新冠肺炎疫情防控一线的医务工作者们向他们表达诚挚的敬意大同市8家A级旅...更多

2020-02-23 19:13:14
太原站改造停靠动车 大同南-太原将缩至100分钟

太原站改造停靠动车 大同南-太原将缩至100分钟

太原站(Taiyuan Railway Station),位于山西太原迎泽大街建设南北路交汇处,是中国铁路太原局集团有限公司管辖的特等站。太原站始建于1907年;1907年10月,太原站开始运营;1993年1月1日,...更多

2020-02-23 19:11:30
即日起所有来返平城区人员 均应居家或集中观察14天

即日起所有来返平城区人员 均应居家或集中观察14天

关于明确疫情防控期间来返平城区人员有关要求的通告从即日起,所有来返人员到平城区后,均应居家或集中观察14天。拒绝接受居家观察、集中观察等防控措施的,依法追究责任。来返平城区前,须...更多

2020-02-15 21:30:40

每日补助300 子女中考加分...大同关爱援鄂医务...

新冠肺炎疫情发生以来,我市坚决贯彻习近平总书记重要指示精神,全面落实国家和省市决策部署,先后派出多支医疗队伍驰援湖北...更多

2020-02-15 21:27:47

百盛、星茂汇、尚都...凯德世家广场延迟营业公告

亲爱的顾客朋友们:很抱歉的通知您,鉴于目前新型冠状病毒疫情变化较快,为响应国家疫情防控要求,有效保护顾客们的健康安全...更多

2020-02-10 20:59:46

五州帝景一老人往电梯按钮涂抹唾液视频情况说明

关于绿洲小区发现新型冠状病毒感染肺炎疑似患者的情况说明  近日在网上流传的绿洲小区发现新型冠状病毒感染肺炎疑似患者信...更多

2020-02-10 20:56:38

温暖!良心老板良心店 大同这家药店口罩只送不卖

今天看到大同魏都新城有这样一个药店,真的,被暖到了本店特惠,交警、教师、公务员、环卫工人免费领取一次性口罩一枚,直至...更多

2020-02-03 14:33:03

大同站实行进、出站旅客测温,部分旅客列车停运

大同站关于进、出站测温的通知各位旅客:为防止新型冠状病毒感染的肺炎疫情扩散,确保旅客的人身安全。大同站实行进、出站旅...更多

2020-02-03 14:27:17

李宗盛大同演唱会五一开演 | 2月7日正月十四正...

【有歌之年】2020李宗盛大同演唱会时间:2020年05月01日地点:大同市平城区大同体育中心体育馆门票价格:内场 1380元、1080...更多

2020-02-03 14:26:08