石囡:人间长留真性情

 2016-08-15 10:21:00  来源:石囡  编辑:新大同  关注热度:

  追忆李恒成先生
  
  文|石囡
  
  我记得曾和李恒成老师有约,这个夏天去文瀛湖东岛听涛、下棋、喝红酒。可惜夏天过去,他没有赴约。将来,也许梦里才会。李老师是一个爱生活的人,一个有趣的人。我总觉得,他是个老顽童,老神仙,是不会就这样轻易离去的。我电脑上还存着去年夏天的一张相片,湖边、树下、石上,一老一少围着竹制棋台对弈,那老者弓腰盘膝、瘦骨仙风,仿佛马远《踏歌行》中人物。老者就是李老师。对弈的年轻人是李大永,上次见他,他眼睛是红的。此行的另一个青年,是大鱼。李老师走后,大鱼写了回忆的点滴,《水光山色皆有恒,对饮三人已不成》,笑中含泪,念与先生的旧游。

 


  
  我迟迟不能下笔,但饮酒依然。我不能如庄子,那样超然。只是莫名悔痛,眼前人影凌乱。饮酒时,想到李老师在一旁笑吟吟的样子。看到棋盘,想起李老师故作狡猾虐对手的样子。吃桃子时,想起患病后,李老师吃东西时小心翼翼难以下咽的样子。想起我在“平城讲坛”谈诗歌时,李老师还拖着病体捧场。想起李老师在京治疗的那个冬天,我们一起去广茗阁听相声的夜晚。泪也不能作长啸,只能独自长叹,只觉出软弱。前几天,诗人丰昌隆也故去了。那老哥俩,会在另一个世界对饮吗?
  
  今天写下这些回忆的点滴,也许仍不能算作安慰。
  
  1
  
  一九九九年春,我到大同日报社实习,结识了李恒成先生,前后共事三四年。李老师衣着随意,有时碰巧合身,有时略显宽大,大概是家中哪位兄弟拿来,他就顺手披上。脚上常年一双小圆口老年布鞋,走起路来腰杆挺直,快捷如风。那时李老师尚不到五十,看起来已有老者态。后来十几年间再看他,却年轻如昨。
  
  李恒成先生是当年报社杂文栏目“三剑客”之一,笔锋老,出手快,立意常奇。但写短则新闻消息,李老却有点糊涂。所以他常写的是文化专题报道,融入散文笔法和古意,读来如饮醇酒。我初出茅庐,深慕李老师文风,刻意学习,学成了四不像。时任文体部主任的冯桢老师策划“大同文化”系列报道,我勉力写了些,李老师看了,说题眼不明,提笔将题目一改,文章忽然就生动了。《蛟龙涸滩锁,但求破空飞》、《绝技空怀身,不得展云中》等几篇,精彩处就是李老师的功劳。
  
  2
  
  李恒成老师当时主编《云冈》副刊,新闻对他来说毕竟是副业。他是北师大史志专业毕业,授业于赵其昌、白寿彝、启功等大师。专研史学,又是赵一德先生的门生。我这个末学后进有幸结识李老师,有种如获至宝的感觉。于是总想偷点艺来学。知李老师好酒,便以酒诱之。一来二去,我们因酒相知相熟,亦师亦友,亦似兄弟。这种感觉是含混的,颇有点黄药师和杨过相交的感觉,两邪相对,不知谁更邪一点。几年以后,我离开报社到外面胡混,偶尔回到报社照排中心,几位老姐姐一见我便笑问:“又来找你的老伙伴来了?”我一笑,心照不宣。有李老师这样的“老伙伴”,心中常骄傲。
  
  3
  
  在报社,李恒成先生编《云冈》副刊11年,大同很多文人由他一手提携。他审稿,只看文章内容如何,不管作者是谁,也不管来稿是什么纸张字迹。一不知名作者来稿字迹十分潦草,某小编看后顺手扔进纸篓。李老师不意从纸篓里发现,细细读了一遍,大呼好文不能埋没,当即刊登。我离开报社后,一次去找李老师闲聊。李老师拿过一名中学老师的诗稿给我看,说“这个刘永贵的诗歌很有功夫”,让我想办法联系联系。我遵命写了一封回信,联系上之后,才知这个刘永贵的诗歌曾在《诗刊》发表过,深深叹服李老师的慧眼。但李老师也是一个古怪的编辑,他有脾气。一个作者文笔本来不错,可以刊用。但此作者害怕不能发表,买了一条烟要送李老师。李老师严词拒绝后,他又三番五次想请李老师喝酒。李老师一怒,以后再不发该作者的文章。这样的古怪编辑,当为后学的典范。
  
  4
  
  二〇〇〇年,大同日报新创《生活周刊》,才女史萍准备开一个半文艺半生活的随笔专版,找李老师相商。李老师沉吟片刻,说就叫“甜点苦咖”吧,苦中作乐,生活就是如此。史萍好吃甜点,李老师爱喝苦咖。此后多年,李老师的桌上咖啡常伴。他的“京华忆旧”系列随笔大约就是这一段时间“奉命”写就的。我忝列其中,只不过写点“金庸与白面”之类的调侃。我曾多次在酒桌上打劝李老师,当年的京华忆旧系列散文,还有在《云冈》副刊上的“野狐禅”系列杂文,何不结集出版?李老师持酒杯唯唯,眼角笑意却不以为然。集子最终没有出,我知李老师始终认为那些戏笔不够分量。我也知他从来不收集自己的文章,也从不剪报,当年的文章,很多都佚失了。
  
  5
  
  我曾自比为李老师的学生,想来真的很汗颜。因为我只满足于对学问的羡慕,却始终没有静心钻研的决心。李老师架上的书,我都是读不动的。但毕竟多少受点益。早年一起在文体部的时候,我和李老师面对面而坐,烟雾缭绕间,时常问些幼稚的问题。比如犹太人,比如十字军,比如西欧宗教如何如何,我提出的观点十分可笑。李老师不正面回答,他给我推荐了汤因比的《历史研究》。见我确实是认真的,从家里把这套书拿来给我读。一借三年,我利用坐公交车的时间和晚上的余闲,潦草读了一遍,做了一本笔记。虽是囫囵吞枣,但多少长了点见识。书还回去几年后,李老师见我总念念不忘,又将这套书送给我。关于这套书,有一些故事,有一些温暖的记忆,李老师将这故事和记忆也送给我了。
  
  6
  
  前几天写关于云冈的文章,一边参阅李恒成老师著的《云冈石窟与北魏时代》,一边回忆往日点滴,百感交集。回头从架上拿下李老师送的《历史研究》,摩挲反复。书的封面上,有李老师购书时写的几句话:“是日午协助同学老乡完成一点营生,中午未归,渴甚。荡出校外觅饮料。不意遇此书,囊尽而购。饮料无力买矣。虽口渴舌干,亦欣慰异常。恒成,一九八〇年,四月四日,北师大教七楼304。”我想起李老师送我书时讲的故事外的故事。故事记不确切了,大致是,那一日李老师将这本书买回在扉页上题字后,被一个女同学看到。这女生感动之余,跑出去又买了两瓶饮料送李老师。这是个温暖而无邪的故事,可当做对读书人的安慰。每次翻动这几册书,我总觉有特殊的手温,一种知识的光亮。

 


 
  7
  
  我和李老师常一起饮酒。两人的时候多,有时三四人。有时他家,有时我家,有时小酒馆。早年,怡清泉那儿真的有个“小酒馆”,还有个“勇为大馅饺子”。我俩都胃口不大,只点一凉一热,二两水饺。点了菜,也往往不吃,只是谈,走的时候留一大半在桌上。在家喝酒的时候,我会放点古乐,广陵散、高山流水、梅花三弄之类。后来李老师多了个棋友李大永,饮酒前后,我就看他俩对弈。就是在这样的饮酒谈论之间,我跟李老师学了很多东西。比如学术研究的“孤证不为证”,比如写散文的“情”和“理”。更多时候是读书的指导,李老师谈目录学,谈四库总目,指导我读一些古籍,包括国外的经典《西方的没落》之类。那些书读得很累,我浮皮潦草翻一番,之后就置于脑后了。
  
  8
  
  我不知道,李老师的过早离世,是不是因为酒,是不是因为我这个不负责任的酒友。我初识李老师的时候,他的酒量已不如当年。报社的同事们有过这样的传说,当年他们和李老师结伴游恒山,在山顶上迎风畅饮,下到半山腰吃凉粉就酒,到山底又喝一通,回县城大开宴席之后,又被另一帮朋友叫到另一个地方以酒醒酒。一日痛饮五次,酒仙李白也莫过于此吧。二〇〇二年,我独邀李老师到家里饮酒。中间,我抱着吉他弹唱姜育恒的《梅花三弄》,害得李老师感怀不已。两人饮到深夜,一人一斤。第二天,李老师喝了五盆凉水,连吐五次。自那以后,李老师酒量大减。我曾和李老师追忆此事,李老师坦言那次确实大伤元气。我也一直耿耿难以释怀,认为自己是凶手。我们也不下一次谈到,若不是耽于酒,他该取得更大成就。但他依然贪杯不悔。我不知道,如果生命重新选择一次,李老师会放弃酒吗?我们都是些不通世务,内心迂弱的书生,只想在酒精中找一些自在。今日再看这酒,真是爱恨交加。
  
  9
  
  李老师痩肩挺直,一生多为家庭付出。青年时,长兄为父,供养三弟上学读研。老来勉力负担众多家小,不偏不倚。种种皆令人敬重。惟在成就自己的时候,有点不负责任。常负“稿债”,有编辑约稿,或者报纸专栏连载,他总不急不慌,贪杯依旧。对方催得急了,才鸡鸣而起,一挥急就。文章天成,编辑也拿他没有办法。李老师已出版的《云冈石窟与北魏时代》(有中文、法文、日文版),也是在出版社编辑的约稿、催促、逼迫下完成。也惟有这次,他曾戒酒数日。

 

  10
  
  李老师多才,博学、贪玩、贪艺,但是懒散,多浅尝辄止,见好就收。做些什么,纯是图了好玩,丝毫不存功利心。李老师曾说,在这一点上,我有点像他,但是这样不好。尤其是懒散。少年时候,他曾写过现代诗,发表几次之后,觉得满足了,便不再写。他古诗功底深厚,能工格律,又能见情见性,却不常写。围棋号称“李七段”,很多人拜服。乐器把玩过,后来也扔开。擅书法,早年报社工作的时候,曾获得书法比赛头筹“特等奖”,但平时鲜有提笔的时候。好古玩,但不附庸于收藏家之列。一次从地摊上一百块淘到一方砚,下有金代大将军印,高兴了很长时间。这个砚,他是真的拿来磨墨写字,摆在乱糟糟的桌上。那幅齐白石的真迹,也是尘土满面挂在黑旧的墙上。这份潇洒淡然,一般人难以做到。
  
  11
  
  我常觉得,李老师身上有魏晋名士的风流,也有点民国人物的风度。他不甚拘俗礼,不与人攀比求同。有人相请,说来就来,说走就走,说不来就不来。“既醉而退,曾不吝情去留。”“兴尽而返,何必见戴?”很有点这个意思。
  
  翻开李老师的QQ空间,二〇一二年的一则说说这样写道:“在文雅的贫困中品白干,在发霉的纸书间喝咖啡”。感觉李老师还在那里,一种读书人的淡然。
  
  12
  
  大同学者中,能如李老师般中外兼通的,不多。可惜他虽到老读书不倦,写书却是过分吝啬,对自己要求过分苛刻,手头留了一大堆残卷。仅有《中国历史文化名城述略》和《大同古城墙》两本,大致已见规模,还没来得及出版。近两三年来,李老师桌上常摆一大摞史籍,勾画夹页无数,多次提到金朝的粘罕,应是又有心得。今年六月,他从北京做最后治疗后返家,还带着一大堆书,准备完成一些研究,可惜残稿还留在电脑上,先生便仙去了。返同后没几天,我们通过电话,相约病好后畅游文瀛。但我此后竟没有去家里看他!这是毕生恨事,每想到此,觉肝肠断裂,恨自己的无情淡漠。
  
  13
  
  跟李老师还有城墙之约。说好的是,选一个云淡风轻的傍晚,携一袋花生米,二三片腐干,一瓶红酒,在城墙上倚栏,漫步,品酒,听风。可惜终未能成行。我记得,二〇一三年十一月二十五日,李恒成老师上了城墙,听了回自己的足音。在那张照片上,李老师瘦影长长,让我想起他写的两首诗。
  
  《七绝.八仙日大同观灯有感》
  
  蛇岁灯展似火醺,万民空巷缺一人。
  
  可怜西京边塞月,倦等耿公到天明。
  
  《送耿公》
  
  腊尽薄雪别凤城,冷灰残烛动离情。
  
  并州千里关山路,几次回首听哭声。
  
  这个夏天,大同美得不能再美,我和小伙伴们畅游,笑谈,享受,可这中间,少了一个老伙伴。名城逶迤登高处,就中笑谈少一人。满腹经纶随东去,人间长留真性情。


  
  李恒成简介
  

  李恒成,山西大同人,1985年毕业于北京师范大学历史系史志专业,师从启功、赵其昌、黄秋云、白寿彝等。曾供职于大同浑源史志办、大同日报、小品文选刊。编辑《大同日报·云冈》副刊11年。发表杂文、散文、小说、序跋、评论等1000余篇。出版学术专著《云冈石窟与北魏时代》(中文、法文、日文版),主编《浑源县宗教志》、《浑源县人物志》、《浑源县国土资源》、《浑源地名录》;翻译清乾隆版《恒山志》。在报纸连载长篇学术著作《中国历史文化名城述略》、《话说大同》、小说《虎穴夺龙》、《情孽》等。曾任中国民俗学会会员、山西省谱牒学会会员、山西省作协会员、大同市杂文学会秘书长、大同市诗书画印院常务理事。
  
  业余爱好:书法、绘画、围棋、古玩收藏、喝酒。

 

返回新大同,查看更多
本文地址:https://www.sxdt.com.cn/show-14-19235-1.html

哆哒一下您儿此刻滴心情:

栏目推荐

创建云冈学 让人类认识云冈

创建云冈学 让人类认识云冈

云冈石窟以规模宏大、题材多样、雕刻精美、内涵丰富而享誉海内外。它是世界文化艺术宝藏中的一颗璀璨夺目的明珠,是世界石窟艺术史上最壮丽辉煌的篇章。是中国佛教史上的一块里程碑,是北魏...更多

2020-06-03 11:22:13
特别报道|把“云冈学”立起来

特别报道|把“云冈学”立起来

  5月11日,习近平总书记在云冈石窟考察时强调:云冈石窟是世界文化遗产,保护好云冈石窟,不仅具有中国意义,而且具有世界意义。历史文化遗产是不可再生、不可替代的宝贵资源,要始终把保...更多

2020-06-03 11:20:53
杨俊芳|聚焦云冈学 众说纷纭

杨俊芳|聚焦云冈学 众说纷纭

公元398年,北魏王朝迁都平城,5世纪中叶,拓拔鲜卑在平城之西武周山南麓,开窟造像,时为武周山石窟灵岩寺。北魏后期恒代而北,尽为丘墟。唐贞观十五年(641)守臣重建。咸亨三年(672),...更多

2020-06-01 16:58:50
大同将开展为期一个月的违停车辆专项整治行动

大同将开展为期一个月的违停车辆专项整治行动

为巩固大同市文明城市创建成果,打造良好的道路交通秩序,提升道路通行能力,助力复工复产,市公安局决定从通告发布之日起开展为期一个月的违停车辆专项整治行动。期间将市区各街道列为违法...更多

2020-05-28 16:37:01

大同市主城区工程车通行时间调整为20:00-次日7:00

为减少大气污染,缓解交通拥堵,畅通主城区通行秩序,巩固文明城市建设成果,市公安局决定:从即日起,对原有主城区运输渣土...更多

2020-05-28 16:35:26

重磅!7月1日后呼和浩特首开大同动车 仅需142分钟

2019年12月30日大同南站开门迎客大同-张家口-北京高铁投入运营大同-太原-西安动车全线贯通古都大同正式进入高铁时代!2020年...更多

2020-05-28 16:34:23

总投资31亿!同煤快线高架桥主体结构即将全线贯通!

立夏之后,大同的天气渐渐变得炎热起来,人们的干劲也仿佛和这天气一样也变得热烈而活跃起来。前几天习近平总书记刚刚视察大...更多

2020-05-24 08:46:10

太焦高铁山西段桥梁架设全线完工 年底大同-郑州...

5月6日8时,随着最后一榀长24米的箱梁被稳稳地吊装在桥墩上,太焦城际铁路全线最长的桥梁、长30 44公里的晋中特大桥桥梁架设...更多

2020-05-11 12:31:43

2020大同市致敬“最美抗疫逆行者”主题晚会录制

5月8日下午,5·12国际护士节特别节目——众志成城·大同力量2020大同市致敬最美抗疫逆行者主题晚会在大同广播电视台录制。市...更多

2020-05-09 17:33:57

G208燕庄公铁立交桥封路改建 公交59路改线绕行

关于G208线燕庄公铁立交桥进行改建工程的通告根据山西省发展和改革委员会《关于批复国道208线金家湾至秀女桥河段改建工程可行...更多

2020-05-09 17:29:46